2024 年 10 月，我经历了一场让人痛心疾首的事件。

有一个人，岁数不大，曾是当兵转业回来的。一次骑摩托车不慎掉沟里，摔成了外伤，做了开颅手术。此后，他的命运急转直下，眼睛失明、智力低下，还患上了癫痫病。他的妻子与他离了婚，留下一个去年刚上大学的姑娘。

起初，妻子还能按时将他送到养老院并交费。那时他能走能动，收费较低，还能承受。但后来，由于癫痫病反复发作，他摔骨折了。妻子将他接回家，却因自己照顾不了又送回养老院。第二次送回后，交了一段时间费用就开始欠费。三番五次电话催缴，最后竟欠了两年的费用，高达十多万块钱，之后就再也联系不上人了。

在养老院期间，他的姑娘曾来过一次。不知他们交流了什么，姑娘走后，他好好地睡了一晚，第二天却突发高烧、抽搐，癫痫发作得极其严重。我们用药一整天都控制不住。给他家人打电话，得到的回复却是“不抢救，一会儿就好了”。因为他与我们签了拒绝抢救的协议，有病不去医院。再打电话，妻子、姑娘、外甥女、丈母娘全都不接，甚至关机。无奈之下，我们报了警。警察来了后，说抽成这样不去医院不行，尽管有拒绝抢救协议，最终警察还是打了 120。

到了医院，我们派了两个人陪护，一个护理员和一个办公室人员。一晚上抢救花费一万多，我当时交了两万块押金，可很快就用完了。第二天早上，他还是去世了。家人始终不来人，他是光着身子去的医院，我们办公室的小伙子给他买了一套病号服穿上，两个年轻人艰难地把他抬到冰柜里。

人死了得找家属，可怎么都联系不上。110、治安大队、12345 都打了，还是找不到。最后没办法找到民政局，通过低保渠道联系上了他家。来的是他的大舅哥，我问欠费怎么办，他说不管。我说不管欠费，尸体也不能拉走。最后协商让他把抢救费用结了。第二天下午两点，在市汉阳医院太平间，他的两个大舅哥带着姑娘开着越野吉普车来取尸体。我带着院里的小伙子开车过去，把车横在他们车后面，不能让他们走。最后拿着医保卡，大舅哥又垫了六千多块钱，把抢救费用结了。

这件事让我深刻体会到养老的艰难。一个人就这样走了，兄弟姐妹十个，却无人关心，仅仅因为钱和家庭纠纷。一条生命，如此被漠视，实在让人痛心。希望这样的悲剧不再发生，也希望社会能更加关注养老问题和弱势群体。