自去年 7 月至今，父亲一直卧床，状态好时能勉强坐一会儿，多数时候只能躺着，如今连坐都难以支撑太久。

平日里，父亲的饮食仅限于流食，像米稀、米糊、奶加红糖水，还有蛋花汤，且食量甚少。父亲完全丧失了听力，四肢无力，我们得费力地把他抱到坐便椅上。他每隔一小会儿，就嚷着要尿，这让我们昼夜都无法获得长时间的休息。

令人惊奇的是，父亲的嗓子依旧洪亮。除了睡着或者喂食的时候，他几乎一直在喊叫，偶尔还会骂人，声音极大，几乎整日整夜都不停歇。我常常疑惑，他吃得不多，怎么会有如此大的精力叫嚷？仿佛身上的其他功能都在衰退，唯有这嗓门还如年轻时一般。

照顾父亲的这段日子，我深深感慨，老年生活对于很多人而言或许都是一场悲剧。除非身体健康能够自理，哪怕是借助他人的帮助，也只是极小程度的依赖。否则，无论财富多寡，都难以避免这种困境。

作为父亲的亲生儿子，我都时常感到崩溃，几近落泪。又怎能指望花钱雇来的护工保姆，能像子女一样毫无怨言、尽心尽力地照顾这样磨人的老人呢？我对此实在难以相信。

经过再三思考，我决定将父亲送去盘龙城福康养老院，毕竟专业的养老院有着更完善的护理设施和经验丰富的护理人员，能够给予父亲更周全、更贴心的照顾。